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«...a pesar de los pesares,
siempre hay alguien que nos quiere,
siempre hay alguien que nos cuida...»

(Raul Ornelas. «Esta vida». 2004)

quel verano de 2011 tuve mi primer contrato laboral como
enfermera. Fue de tan sélo tres meses, pero me dio la

oportunidad de conocer a unas companeras tan especiales,



que me cambiaron, de alguna manera, la forma de ver la vida. Ellas, y una
enferma de las que te dejan una huella imborrable de por vida. Porque, al fin y al
cabo, esta es una historia tan impregnada de humanidad como de infortunio, de

angeles y demonios, de ternura, compasion y sufrimiento.

Ocurrié en la planta de Medicina Interna de un hospital de Toledo. Alli

conoci a Ionela, una joven rumana, de 29 afos de edad, que llevaba alli ingresada

cerca de siete anos. De entrada, esto no es habitual en un hospital general. Como
tampoco lo es su desdichada historia.

Ionela queddé embarazada de su novio a la edad de 19 afios. Seguln
cuentan, en el tercer mes de gestacion viajé a su pais con la intencion de cuidar a
su padre, enfermo de tuberculosis. Poco pudo hacer por él: a las pocas semanas
de llegar a Rumania el padre murid, y ella volvié de nuevo a Espana. Sin saberlo,
aquel viaje fue su perdicion.

Después de un embarazo y parto aparentemente normales, una meningitis
tuberculosa la confind en la habitacion de un hospital a los pocos dias de dar a luz.
Apenas conocid a su hijo, pues el régimen de aislamiento a que fue sometida la
separé de él a los pocos dias. En realidad, nunca mas volvié a verlo. El
agravamiento del proceso se encarg6 de ello, sumiéndola en el estado vegetativo
persistente en el que aun se encuentra. Su familia se hizo cargo del recién nacido.

Con el paso de los meses empezd una peregrinacion de hospital en

hospital, nadie sabe porqué, hasta que lleg6 a éste de Toledo. Estuvo primero en

Cuidados Intensivos, poco mas de un mes, hasta que se le retiré la ventilacion



asistida con que llegé. Antes de salir para la planta, todo el hospital ya conocia el
caso de Ionela, y cuando por fin llegé a su nueva habitacion, la expectacion del
personal era enorme. Desde el primer instante fue recibida con mucho carifio:
todos se volcaron con ella.

Al principio, la familia la visitaba a diario. El novio también. Pero la falta de
medios econdmicos, el tener que cuidar al nifio y la desesperanza hicieron que las
visitas se distanciaran cada vez mas. El padre de la criatura las distancié a mas
velocidad, pues al cabo de dos meses desaparecio de la escena. Dicen que volvié
solo a su pais, donde reinicié6 una nueva vida. A los dos anos del ingreso, un
aciago dia, una hermana la visit6. Llevé en esa ocasion al hijo de Ionela, que tenia
unos dos anos de edad. Alguien presencidé que el nifio se agarraba a las piernas
de su tia y la llamaba mama. Eso fue hace cinco afios, y nunca mas volvieron.

Recuerdo perfectamente mi primer encuentro con Ionela. Entré a la
habitacién sola y me situé frente a ella. Estaba dormida, acostada en la cama con
la cabecera elevada, rodeada de almohadas que la mantenian en una postura
correcta y la inmovilizacion adecuada. Tenia los ojos cerrados, y los brazos y
munecas flexionadas. Me atrajo enseguida la belleza y armonia de sus facciones.
Su piel blanquita y limpia, como de adolescente; labios levemente sonrosados,
tiernos; cabello rubio claro, liso y bien cuidado. jQué carita mas hermosa! Se la
veia tan delicada, tan fragil e indefensa, que inspiraba ser cuidada y protegida con
mucho carifio. Puedo jurar que pensé que era un angel dormido.

Paseé la mirada por la habitacion. Limpia y ordenada, sobre el armario

destacaba el colorido de algunos mufiecos de peluche que le habian comprado



mis companeras. En la pared de enfrente de la cama, dos fotografias de un bebé
de pocas semanas que dormia en su cuna: su hijo. Debajo, un trozo de papel
cortado a mano, con prisas, con unas lineas escritas a boligrafo donde, en medio
espanol medio en rumano, alguien dej6, hace tiempo, un teléfono con este
mensaje: «llamar in cazul grave». Mis 0jos volvieron a posarse en ella, y no pude
evitar acordarme de Dios.

Era digno de ver lo bien cuidada que estaba. Tantos afos en ese estado y
su piel estaba integra, con una ausencia total de lesiones; ni un enrojecimiento
siquiera. Junto a la ausencia de edemas, bien hidratada y alimentada, el pelo
limpio y las ufas recortadas, se dejaban entrever unos cuidados adecuados y
continuados en el tiempo. Una higiene impecable, una cama confortable y segura,
colchéon antiescaras de presidn alternante, panales absorbentes, lavado de la
boca, vaselina en los labios, aseo de la mucosa nasal, cuidado de los ojos,
masajes con productos especiales... Nada escapaba a las expertas manos del
equipo de enfermeria. Me conmovi cuando llegd a mis oidos que el personal de la
planta mantenia, desde hace anos, un fondo comun para comprarle todo tipo de
productos cosméticos para el cuidado de su delicada piel.

Todos los movimientos se realizaban de forma suave y pausada para no
causarle dolor. Los cambios posturales, levantarla a un sillon, alimentarla... Todo
era realizado por el personal con la misma delicadeza que se trata a un bebé.
iComo si una madre cuidara a su bebé! Parecia como si quisieran brindarle los
cuidados que ella no pudo ofrecer a su hijo... Y asi llevaban cerca de siete afos,

sin bajar la guardia, sin caer en rutinas, sin caer en el desanimo.



Desde aquel dia que la vi por vez primera, «la nifia», como asi la llamaban
todos en la planta, me cautivé por completo. Y no era la Unica a la que le ocurria
esto. En su puerta, siempre abierta, se detenian todos los que por alli pasaban:
enfermos, familiares, trabajadores... A todos ellos «la nifia» les inspiraba una
extrafa mezcla de lastima y ternura, de compasién y dolor. Y no faltaba quien se
acercara a rezar a su puerta, o a dejarle alguna estampita de algun Santo o Virgen
en la mesilla de noche. Sin lugar a dudas, era la mesilla que atesoraba la mayor
coleccién de estampitas de todo el hospital: a las clasicas de San Judas Tadeo,
San Antonio, San Miguel Arcangel o el Sagrado Corazén de Jesus, hay que anadir
las locales, como la del Nifio de la Guardia, el Cristo de Urda o La Caridad de
Illescas. Una tarde, una humilde sefiora de avanzada edad, enlutada como lo
hacian antafio las mujeres en nuestros pueblos, me dijo que rezaba por ella todos
los dias al mismo tiempo que lo hacia por su hija, enferma de cancer en una
habitacién contigua.

Sin embargo, la historia clinica de «la nifia» no dejaba margen para la
esperanza: «No manifiesta conciencia de si misma ni del entorno, aunque
mantiene una cierta conciencia. Es incapacidad para relacionarse con otros.
Ausencia de respuesta voluntaria y controlada al estimulo visual, auditivo o tactil.
Ausencia total de expresion o comprension del lenguaje. Incontinencia de ambos
esfinteres. Alterna periodos de suernio aparente, con los ojos cerrados, con
periodos de vigilia, con ellos abiertos, en los que realiza movimientos oculares
pero carentes de finalidad o de intencion. No presenta movimientos intencionados,

aunque realiza algunos movimientos espontaneos como masticar, chupar, sequir



una cara con la vista o lagrimear. No parece que tenga conciencia de
sufrimiento...»

En aquella época mi religiosidad se encontraba bajo minimos. La muerte de
mi hermano en un accidente, con tan sélo doce anos de edad, fue el origen de mi
escepticismo y descreimiento. Sé que no son preguntas originales, pues todo el
mundo se las ha hecho alguna vez, pero a mi me asaltaron en aquel entonces,
hace ya diez anos: «;Donde estaba Dios cuando murid mi hermano? ;Por qué
consiente muertes tan injustas ?»

Sin duda, aquella incertidumbre era fruto de la impotencia. Al fin y al cabo,
cuando las cosas nos van mal, cuando vemos muertes de personas buenas e
inocentes, o0 cuando ocurren ciertas tragedias humanitarias, nos cuesta trabajo
entender por qué suceden. Llevados del desaliento, es facil pensar entonces que
Dios ha abandonado a los que sufren. Y, de paso, preguntarnos dénde esta:
¢, Dénde estaba Dios en Auschwitz, en Hiroshima, en Nagasaki? ;Ddnde estaba
cuando el terremoto de Haiti, los devastadores tsunamis y tantas tragedias que
ocurren en nuestro mundo? Aquel verano del 2011 esa pregunta volvido a
asaltarme una y otra vez; cada vez que pasaba delante de la puerta de «la nifa»,
cada vez que entraba en su habitacion.

Comentan que no responde emocionalmente a los estimulos verbales; pero
yo no estoy segura. Una tarde, Teresa, una de las auxiliares que lleva cuidandola
desde que ingreso, le estaba dando la merienda. Me quedé en la puerta mirando
la escena. «La nifia» abria la boca muy despacio, cada vez que sentia la cuchara

rozar sus labios. Le gustaba mucho la papilla de frutas, siempre que fuera dulce.



Teresa le hablaba, como hacia siempre, de cualquier cosa que se le ocurria.
Parecian madre e hija. Una madre que alimenta a su hija enferma. Al verme
apostada en la puerta, como quien habla desde el mas sincero convencimiento,
me dijo:

— Cristina, ¢verdad que cuando se ponga buena te la vas a llevar a buscar
novio?

Dudé si hablaba para mi o para que «la nifia» lo oyera.

— ¢ A buscar novio? —contesté—. Me la voy a llevar a mi pueblo, y alli va a
tener tantos pretendientes que los va a tener que espantar como si fueran moscas.

No sé si ella escuchd nuestras boberias, pero una de las comisuras de los
labios se movi6é esbozando una media sonrisa. Teresa también se percaté de ello
y sonrié. Siguié con la merienda y, distraidamente, dijo:

— jPara que luego digan que no se entera de nada...!

Cuando volvimos al office con la bandeja de la merienda, Teresa me cont6
algo que me parecié sorprendente e inexplicable. Parece ser que, desde hace ano
y medio, la viene visitando un grupo de compatriotas suyo que pertenecen a cierta
asociacién de accion humanitaria. Los unicos compatriotas que la visitan. Vienen a
verla cada dos o tres meses, por las tardes, y se interesan por su estado. Lo
extraordinario ocurre cuando les oye hablar en su idioma. Las compaferas no
entienden nada de lo que dicen, pero sea lo que sea, «la nifa», al escuchar su
lengua materna, estalla en una risa espontdnea que llena toda la habitacion,
iluminando su cara y la de los asistentes. La risa se mantiene durante unos

minutos, natural, incontrolable, congregando en la puerta a otros enfermos y



acompanantes. Al cabo de los cuales, de forma inesperada y repentina, la risa
desaparece de su cara, ante la sorpresa de los espectadores. Nadie sabe explicar
esta reaccion.

Me vino a la memoria un suceso ocurrido meses atras, en Inglaterra, que
habia leido en una revista de Enfermeria: «Un joven britanico de 31 afios que
habia pasado diez meses en coma tras sufrir un accidente de moto, despierta al
escuchar la voz de su prometida por teléfono». Y este otro, ocurrido en Granada,
que ocup6 muchos titulares en la prensa nacional: «Una joven espafiola, que
desperto de un coma profundo después de cuarenta semanas, fue capaz de
recordar muchas cosas de las que ocurrieron a su alrededor mientras dormia.
Recordo que una tia le cantaba, y que su hermana pequena le tocaba la guitarra».
A un magnifico profesor que me tocd en suertes en la carrera, le oi decir en cierta
ocasion, hablando de estos casos, que el paciente puede estar inmoévil e
inconsciente, pero que el oido es el ultimo sentido que se pierde.

Tuve ocasion de comprobarlo de nuevo a mitad de agosto, en el dia de su
cumpleanos. Como en afos anteriores, todo el personal de la planta colabord en
hacer de ese dia algo especial. Alegramos un poco la habitacién —como hacian
también en Navidad— con globos, guirnaldas y otros adornos de papel. Entre
todos, le regalamos una bata con dibujos de Betty Boop y tres pares de calcetines
con muchos colores. Durante todo el dia la habitacién fue centro de peregrinaje:
besos, caricias, palabras dulces por parte de todos... Y puedo asegurar que ella,

desde su estado de adormecimiento, se enteraba. jClaro que se enteraba! Nos



regalaba con su sonrisa y parecia mas despierta. Era como si tanto carifio
catalizara en una fuerza invisible capaz de estimular sus neuronas aletargadas.

El verano se acabd, y con él mi contrato. Nunca se borraran de mi memoria
aquellos dias junto a Ionela, ni todo lo que aprendi de mis compareras. Me dieron
una buena leccién de vida. Quiza siga sin saber donde esta Dios. Quiza siga
preguntandomelo frente a las injusticias, frente al sufrimiento de los inocentes, la
maldad gratuita o las desgracias del mundo. Estoy plenamente convencida que,
de estar en algun sitio, esta en el alma de la gente que cuida de los indefensos; en

las personas desvalidas; en la infancia inocente; en el corazén de los humildes.
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A veces, cuando ella dormia, la vi sonreir. Quiero pensar que sofiaba con
un nifio rubio y chiquito que la llevaba de la mano por entre nubes de algodon.
Quiero imaginar que vive con su hijo otra vida en otro sitio, y que todos los dias le
abraza y le besa hasta la saciedad. Quiero creer que, a pesar de todo, alguien la

protege y hace que en su suefio sea feliz. Nadie la ha visto nunca llorar.




