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Mi primer trabajo fue en un servicio de urgencias, un lugar demasiado grande para 

alguien inexperto e ignorante de la realidad como era yo. Me las daba de héroe anónimo, 

ansioso de vivir situaciones extremas con las que poder fanfarronear fuera del hospital. 

Sentía como si el mundo entero tuviera que extender alfombras a mi paso. Cada turno no 

era más que un conjunto de horas en las que mantenerme alerta; preparado para salvar y 

preservar la vida a toda costa, eso era lo complicado, el reto de cada día. Consideraba la 

muerte como algo sencillo, no requería monitorización, control de respiradores, manejo 

de bombas de aminas, técnicas invasivas… La muerte era lo fácil pues no te exigía, o eso 

pensaba yo. 

 Aquella noche aprendería que la muerte es compleja, un proceso difícil de resolver 

pues jamás existirán guías para ello. Comprendería que es caprichosa y en ocasiones 

impone normas no escritas; y es demandante, pues solicita cuidados que van más allá de 

cualquier disciplina.   

 El turno dio comienzo a las diez en punto de un miércoles como otro cualquiera. 

Las primeras horas se habían visto envueltas en un caos ya familiar: pacientes acumulados 

de la tarde, camillas ocupando pasillos, voces que se elevaban en quejas por el tiempo de 

espera... nada nuevo. Cuando el caos se notó cansado de juguetear por la urgencia, las 

manecillas de los relojes marcaban las tres de la madrugada. Nada define mejor ese 

momento como el famoso refrán castellano que dice: «después de la tempestad, llega la 

calma». Aquellos pacientes con ingreso cursado tenían habitación asignada, la sala de 

espera albergaba a dos personas pendientes de resultados y en la zona de camas 

descansaban tres ancianos que, por ser tarde, se decidió no dar de alta hasta la mañana 

siguiente. Verdaderamente la calma había llegado y planeaba sobre el servicio.  
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Mientras que un grupo cedía al embrujo del sueño en una danza de cabezazos 

descoordinada y muda, el resto nos veíamos inmersos en una conversación 

intrascendente, que en su desarrollo, iba perdiendo sentido hasta limitarnos a emitir frases 

sueltas con las generar una carcajada que nos mantuviera despiertos. 

 Recuerdo que en el momento en que todo comenzó, nos reíamos de la danza de 

cabezazos pues había pasado de ser muda, a tener una melodía “gutural”; un compañero 

se había quedado en una postura que le generaba un ronquido verdaderamente extraño y 

gracioso. Estábamos atrapados en un círculo vicioso de risas y ronquidos, cuando sin 

aviso previo sonó; un timbre, un sonido rechinante que tiene la habilidad de parar el 

tiempo y acelerarlo a la vez, un sonido que lo cambia todo. Los cabezazos se 

transformaron en cuellos rígidos con los ojos abiertos, las carcajadas pasaron a ser 

silencios, y la calma que planeaba sobre nosotros alzó el vuelo asustada. Como el 

gladiador que distraído en la arena escucha de golpe el rugir del león, así me sentía, 

paralizado por el miedo e intoxicado por la adrenalina a la vez; era el momento de salvar 

una vida. 

 Nos traían a un varón de 71 años, de nombre Andrés, el cual había sido encontrado 

inconsciente y con dificultad respiratoria en un pasillo de la residencia en donde vivía. 

Llegó en una UVI móvil, intubado y estable dentro de la gravedad. A parte de cambiar al 

paciente a nuestra camilla y nuestro respirador, poco más hicimos pues fue directo al 

servicio de rayos para la realización de un TAC urgente. 

 Lo acompañaba la auxiliar de enfermería que lo había encontrado en el suelo. La 

observé sentada en la puerta de urgencias pensativa, con lágrimas silenciosas, esperando 

una noticia que quizá ya sabía. Si de algo me siento orgulloso, es de que contrariamente 
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a la actitud inmadura que demostraba en general, fui capaz de ver su tristeza y me acerqué 

a hablar con ella. 

- Hola, ¿es usted la acompañante del caballero que ha traído la UVI? – Conocía 

bien la respuesta pero fue lo primero que se me ocurrió preguntarle. 

- Sí. – Levantó la cabeza para responderme y pude ver que llevaba la identificación 

de su centro puesta. Se llamaba Carolina. 

- Si tiene que volver a la residencia nos puede dejar el número de teléfono de algún 

familiar y le avisaremos en cuanto sepamos algo. 

- Don Andrés no tiene familia. 

- ¿No tiene familia?, ¿ningún hermano o sobrinos? 

- No, está solo. 

Pese a que me estaba poniendo un poco nervioso la conversación por lo monótono y 

escueto de sus respuestas, el hecho de que Andrés no tuviera a nadie me llamó la atención 

y quise saber más sobre su historia. 

- Si no tiene a nadie, ¿cómo entró en la residencia?, ¿quién costea su estancia o 

controla sus visitas médicas, gestiones y todas esas cosas? 

- Todo se lo controla él, es válido para todo. Vivía con una sobrina que falleció en 

un accidente y antes que verse solo, decidió vender todo. Con el dinero y su 

pensión le da de sobra para estar interno, además, se saca sus propinas de los otros 

residentes cada vez que nos da sus conciertos de piano. 

- ¿Conciertos de piano? - realmente me  gustó la imagen mental que se me vino en 

ese momento. 

- Si, Don Andrés es un virtuoso. Vendió todo menos su piano y consiguió que la 

directora del centro le permitiera traerlo y colocarlo en la sala de juegos, todos los 
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jueves tenemos concierto. – Fue la primera vez en toda la conversación que noté 

algún tipo de emoción en su discurso; la primera vez que esbozó una sonrisa. 

Justo cuando empezaba a sentirme cómodo con ella, un compañero vino a buscarme 

para que pasara dentro, tenía una llamada. Al otro lado del teléfono escuché al intensivista 

solicitando un hueco tranquilo para traer a Andrés, el TAC era claro, hemorragia cerebral 

masiva.  

“Vamos a aplicar medidas de confort, le vamos a extubar, dejamos pasar a los 

acompañantes y con la afectación que tiene será cuestión de minutos”,  estas fueron las 

palabras del intensivista cuando llegó del TAC. Él solo veía progresar la hemorragia, pero 

algo más que un manto de sangre se extendía sobre Andrés, algo poderoso que superaba 

a lo físico y que necesitaría más que cuidados y fármacos para permitir que todo acabase. 

Pasaron dos horas, Andrés seguía en el mismo estado en que quedó tras extubarlo. 

Durante todo ese tiempo su cuerpo se mantuvo tenso, con respiraciones “inquietas”, 

rápidas, alejadas de lo que serían respiraciones agónicas. No existía ninguna respuesta a 

ningún tipo de estímulo pero era evidente que no estaba bien, estaba sufriendo. 

Administré toda la medicación paliativa pautada, ajustamos las almohadas, le 

perfumamos. Le hablaba Carolina, le hablábamos nosotros, solicité nueva valoración 

médica, nada; hiciera lo que hiciera no era suficiente y Andrés seguía igual. 

La situación comenzó a ser el único tema de conversación en la urgencia. Las 

opiniones eran diversas pero al final se generaron dos equipos claramente diferenciados: 

los pro-aumento de la medicación y los anti-aumento de la medicación. En esos 

momentos me sentía ridículo. Analizaba en bucle el pensamiento que tuve cuando el 

intensivista me comentó el plan a seguir: “bueno, aquí está tranquilito, dejamos las 
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sábanas bien colocadas y listo”, ¿Cómo pude pensar algo así? A día de hoy he conseguido 

perdonarme aquello, pero no quiero olvidarlo. 

Entraba y salía del box, nada cambiaba. Me obsesioné con las almohadas, esta es dura, 

esta es blanda, esta huele raro… Estaba empezando a perder el norte. La agonía de Andrés 

me parasitaba y me notaba enfermo, impotente. Llegué a vislumbrar un velo oscuro y 

translúcido flotando a escasos centímetros de la cama; fue algo inconsciente, pero 

reconozco que intenté agarrarlo. Tuvo que preocupar mucho a la gente el verme cerrar 

los dedos para atrapar el aire, pues escuché como alguien decía, “sácalo de ahí anda”. 

Acto seguido, una compañera me agarró del brazo y me dijo que la acompañara a por 

medicación a farmacia. 

- Tienes que calmarte un poco, te quedan muchos años por delante y mucha gente 

que ver morir. – Mi compañera era de la edad de mi madre y de repente sentí que 

me hablaba como si fuera un crío; en el momento me sentó mal, hoy lo agradezco. 

- Si bueno pero en urgencias las cosas no son así, la gente muere y punto, es ley de 

vida. Para pasar una agonía que cursen un ingreso. - ¿Qué se me pasaba por la 

cabeza? 

- La agonía también es tu trabajo, te guste o no. Se merece la misma profesionalidad 

que demuestras cuando manejas los cables y las maquinitas. 

- Pero, ¡si estoy haciendo de todo! Se me ocurren más cosas por hacer claro, pero 

son ilegales. 

- ¡No digas burradas!, no se puede hacer más, asúmelo. La muerte es desconocida. 

Solo conocemos lo que vemos, pero esto va más allá de medicamentos y 

almohadas. Puede que tu paciente esté esperando a alguien. 

- No tiene familia, está solo. La auxiliar de la residencia ha venido con él porque 

por lo visto es muy querido allí. 
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- Bueno pues si no espera a alguien, quizá espere algo, pero no hay manera de que 

lo sepas. Tú sigue trabajando bien y no permitas que te note así, no lo ayudas. 

Cuando regresé de farmacia, Carolina se encontraba junto a Andrés cogiéndolo de las 

manos. Me miró y pude ver su expresión, era de cariño y preocupación al mismo tiempo. 

- Le vamos a echar mucho de menos,  va a ser duro no escucharle tocar cada jueves. 

No sé muy bien por que hice lo que hice; surgió de alguna parte de mi mente más allá 

de lo racional y quizá, ahí esté la clave de todo lo que sucedió, en la irracionalidad, en 

dejarme llevar por algo superior a “lo que se debe hacer”. 

Desbloqueé mi móvil, abrí una aplicación de reproducción de música e introduje la 

búsqueda “solo de piano”. La primera pista que apareció fue nocturne op. 9 no. 2 de 

Chopin. Sin pensármelo dos veces, apoyé el teléfono sobre la almohada y le di a 

reproducir. La pieza resultó ser perfecta, melancólica pero con matices alegres. Inició con 

notas sutiles que pude ver salir del altavoz y dirigirse hacia el cuerpo de Andrés, 

acariciándolo, desgarrando esmeradamente el velo que lo cubría desde hacía horas. La 

melodía avanzaba cambiante a la par que fluida, cada vez más rica en detalles. Podía 

percibir cada ornamento, cada enlace generando remolinos que recogían los trozos 

deshechos del velo y los hacían desaparecer. Advertía el vaivén de las figuras musicales 

que alternaban entre rápidas y lentas simulando pequeñas olas que mecían a mi paciente,  

relajado, respirando cada vez más despacio pero sin esfuerzo ninguno.  

Cuando la canción tocaba su fin,  la composición ascendió jugando con golpes fuertes 

y apasionados. En aquel momento vi como Andrés inspiraba profundamente. Sin duda 

conocía esta pieza, pues cogió todo el aire que pudo para disfrutar de un último compás. 

Lo notaba embriagado de toda la emoción contenida en ese intenso pasaje y entonces, un 

conjunto de notas agudas y ágiles, como peces saltando en el mar de pentagramas en que 
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flotaba, lo hicieron estremecer y soltar su último aliento, plácido, sereno, impregnado de 

la calma que acompañaba a los últimos acordes que sonaron.  

No quería alterar aquella magia, no me atrevía a hablar, ni siquiera a moverme, 

tampoco me apetecía. Fue Carolina la que rompió el silencio y tuvo la valentía de 

preguntar lo evidente. 

- ¿Qué es lo que ha ocurrido? – preguntó con cierto tono de vergüenza. 

- ¿Qué hora es? – me miró con una expresión de confusión absoluta. 

- Las seis de la mañana, ¿Por qué? 

- Ya es jueves… – se me escapó una sonrisa que contagió a Carolina – hoy tocaba 

actuación. 

En ocasiones, la muerte no demanda  más que el último deseo que ya no puede 

expresar aquel que muere. Concede un tiempo extra para conseguirlo pues se convierte 

en su capricho,  como quien espera la llegada de un hijo, o quien quiere sentir el calor 

del sol una última vez. Andrés deseó una última canción, la muerte se antojó de su 

deseo y yo… puse el piano. 

 

 


