Todas las flores de mayo

Juan Antonio Lopez Segura

He vuelto a quedarme dormido en el sofa. Son las cinco y media de la mafiana vy,
aunque he intentado meterme en la cama a dormir un rato mas, ha sido en vano. Sin
embargo, algo ha cambiado. Estoy asustado, por primera vez en mucho tiempo. Llevo meses
levitando sobre un mundo que no es el mio, como un globo de feria, cada vez mas alto.
Ahora, de pronto, la cuerda tira de mi hacia abajo. El vértigo me asfixia.

Al despertarme en el comedor sdlo la luz de la television daba forma a las cosas. En el
monitor estaba la imagen de siempre; en el reproductor, la cinta de video que lleva medio
ano presa en sus entranas. Ya no se oye la musica. Cada vez que he visto la pelicula se ha
perdido una nota. Algun dia se perderan también las imagenes.

He sentido algo extrarno al notar la cabeza de Layca sobre mi pierna y los rizos de su
pelo enredar mis dedos. He escuchado su respiracion pausada que me susurraba al oido
“confio en ti, estoy en tus manos”. Algo parecido a la vida vuelve a llamar a mi puerta.

Me ha costado tanto encontrar las palabras... Ahora, cuando al fin me decido y se
enlaza una letra con otra para dar forma a esta historia, me sumerjo en los espacios y vuelvo
a empezar. Sera dificil recorrer una vez mas la senda después de mirar durante todo este
tiempo el abismo. Al principio vendra conmigo y, con ella, sus risas, sus abrazos, sus llantos,
su pelo negro, su dulce piel, su sonrisa eterna... Y, algun dia, de pronto, volvera a dejarme
solo. Sin embargo, no me asomaré de nuevo al vacio. Es posible que sea pronto para mi y
que deba vivir cien veces, persiguiendo cada sombra, descansando en cada piedra del
camino. Pero sequiré adelante, lo prometo, se lo debo a ella.

Una cosa mas... Aunque escribo en primera persona, estas paginas no me

pertenecen. Ahora ya lo sé. Mi nombre es lo de menos. No es la vida de dos médicos
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nacidos en mundos distintos, ni tampoco es la de ella. Es la vida de todos, de un mundo que
nos fue dado, y que seguira girando aunque no estemos en él, una historia que yo escribo y

que firma Laura, ni nifa.

Me despedi de mi hija el treinta de agosto de 2008. Aunque en Madrid es imposible
tener frio en agosto, yo tenia las manos heladas. El cuerpo me temblaba en un escalofrio
incesante. La adrenalina campaba a sus anchas y me hacia bailar como una marioneta.
Apenas faltaban cuarenta minutos para que despegase el avion. Secé una lagrima de la
tarjeta de embarque con la yema del pulgar y, enterrando su rostro en mi cuello, me dio un
abrazo que me dejé sin resuello

-Me cuidaré, papa, te lo prometo. Quédate tranquilo, que en Navidad volveremos a
vernos. Y mima mucho a mi Layca. Sabes que le gusta salir a pasear sin prisas, y mejor por
la tarde que por la mafiana, aunque si puedes...

-Si, si, ya sé, manana y tarde...

Ya no pude decir nada mas. Laura cogio6 la bolsa de viaje y empez6 a correr. Sélo se
gir6 una vez a mirarme. Desde el pie de las escaleras, la vi pasar el arco del control policial
antes de continuar corriendo hacia su suefio. No habia nadie en la cola. Era verano y nadie
esperaba con sus maletas para pasar por el detector, nadie retuvo a mi hija unos segundos
para poder verla una vez mas. Agosto agonizaba y faltaban aun cuatro meses para unas
Navidades que nunca llegaron.

La ultima imagen que me queda de ella resume perfectamente lo que fue su
existencia, una loca y vital carrera persiguiendo ideales, y capaz de estremecer el suelo que
pisaban sus pies. A mi me hubiese gustado que estudiase medicina, como yo. Pero su padre
no era un buen espejo en el que mirarse. Tal vez lo habria sido si no hubiese aparcado tan
pronto mi disfraz de rebelde. Llegué a la universidad a mediados de los setenta, cuando las

protestas, las reuniones estudiantiles para fraguar un nuevo sistema, eran un modo de vida.
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En el centro de todas las huelgas, pancartas y desaires a la autoridad estabamos siempre los
mismos. Luego, al finalizar la carrera, me afilié a un sindicato que abandoné cuando a los
dos afos me hicieron jefe de servicio. La famosa Movida madrileia me encontré ya con el
pelo engominado.

La madre de Laura soportd poco tiempo mi ritmo de trabajo. Ella siempre fue un
espiritu libre. Se enamord de un revolucionario y, sin darse cuenta, estaba casada con un
médico cretino y estirado. Una mafnana, cuando la nifia tenia cinco afos, se fue de casa.
Escribié desde Ibiza, luego desde Holanda y ya nunca mas supimos de ella.

Laura madur6é demasiado pronto. Tal vez fue la sensacién de abandono que provoca
en una nina la pérdida de su madre, o mi distante frialdad. Nunca le gustaron la musica o los
deportes que le busqué como actividad extraescolar para ocupar las horas que el hospital
requeria de mi. Sin embargo, era feliz en los grupos de colonias que organizaba la parroquia
del barrio. Lo que comenz6 como un entretenimiento se convirtié pronto en su razén de vida.
Con doce afos, Laura era la responsable del grupo de los mas pequefnos. Todos sus ratos
libres los pasaba en el local social, con los nifios u organizando sus actividades. Un fin de
semana de cada ocho, de viernes a domingo hacian salidas a albergues de la provincia, vy,
con un poco de suerte, eran dos salidas en lugar de una. Evidentemente, yo estaba
encantado y mi agenda profesional, también.

Sin darme cuenta, Laura estaba en la escuela de enfermeria. Lo Unico que heredé de
mi, al margen de la facilidad para las lenguas, fue su dedicacion a los enfermos, aunque en
su caso, diria mas bien a los débiles, a los fragiles. Pero ella no queria pasar seis o siete
anos en ninguna facultad de medicina, ni seis o siete horas sentada en un despacho. Si la
hubiese observado un poco mas, si hubiese leido entre lineas al hablar con ella, me habria
dado cuenta antes que Laura era como su madre, un alma pura, ajena a las fronteras y a los
dictados del hombre. De haber estado atento a esos sutiles detalles, sus palabras no habrian

atravesado mi cuerpo como una lanza el dia de la entrega de diplomas.
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-Papa, me voy a la Republica del Congo, a Goma.

Para cuando me dio la noticia ya lo habia organizado todo: el viaje, las vacunas, el
pasaporte... Llevaba meses preguntando en organizaciones no gubernamentales. En la
mayoria de ellas, su edad, veinte afos, y su escasa experiencia profesional fueron un
obstaculo. Sin embargo, pudo contactar mediante la parroquia con una congregacién
religiosa que llevaba anos trabajando en Kivu del Norte y que no puso ningun impedimento.
Las siguientes palabras congelaron mi sangre.

-Voy a colaborar a un campamento de refugiados. Es algo que tengo que hacer ahora
o no lo haré nunca.

Me llamé desde Goma, a los dos dias de su partida, después de hacer escala en
Alemania.

Goma era también conocida como “la ciudad de los muertos”. La guerra fraticida que
llevaba anos desangrando aquel pais africano habia atestado de campos de refugiados los
alrededores de la ciudad. Luego, en el invierno de 2002, el volcan Nyiragongo dejé claro que
las desgracias que alli habia llevado el hombre no serian las Unicas en pasear por sus calles.
Casi medio millén de personas fue evacuado de aquella zona durante esos dias, escapando
del violento avance de la lava. Los campos de refugiados, dejados de la mano de Dios y del
hombre desde hacia varios afos, fueron abandonados a su suerte. A uno de esos campos
de penuria y desolacién fue a parar mi nifia, con los infimos recursos que la congregacion
religiosa obtenia de occidente, su candida ilusién y su obstinado vigor juvenil.

En el hospital de campana conocié a Mweze y Kayembe. Kayembe habia sido herido
en el abdomen con una especie de daga oxidada tratando de proteger a su madre de unos
indeseables. Las mujeres eran carne de candn en aquellos territorios. No pudo hacer nada
por ella y, a duras penas, pudo salvar la vida. Lo llevaron a la tienda de campana que hacia
las veces de hospital la misma tarde que Laura llegd al campamento.

Kayembe tenia quince afos; su hermano Mweze, apenas nueve. Hijos de Sylvain y
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Yerodia, eran los dos ultimos supervivientes de su familia. Sylvain habia sido un médico de
reconocido prestigio en la provincia de Kivu del Norte. A lo largo de los afios supo vadear con
maestria los cambios de gobierno que fueron sucediéndose en el Congo. Las generosas
dadivas en forma de cobre, plata, oro, uranio o diamante con que la tierra obsequiaba a
aquel lugar de Africa siempre fueron botin preciado para el mundo occidental. Las piedras
que emanaban de las entrafas del planeta pagaban sobradamente los pretextos para que
naciones y tribus hermanas luchasen entre si. En menos de veinte afos, lo que un dia habia
sido un inmenso jardin repleto de vida, fue saqueado, arrasado por miles de incendios; las
nuevas generaciones aprendieron a vivir de las limosnas de occidente, a montar y a
desmontar fusiles con los ojos cerrados, pero olvidaron los ciclos de los cultivos; los rios
fueron contaminados por los vertidos de las minas o por tribus rivales y las bestias de cuatro
patas murieron para dejar espacio a otras bestias que caminaban erguidas. La familia de
Sylvain no fue ajena a ese panorama desolador. Un dia cualquiera, uno de esos dias en los
que las cafeterias y las tiendas del centro de Madrid estan llenas de gente que protesta por
los precios, por los atascos, por el frio o el calor, un grupo de mercenarios entré en casa del
médico y, ayudados por machetes y fusiles, ajusticiaron a Silvain, a Majune, el hijo mayor
que lo ayudaba en la consulta, y a los pacientes que esperaban para ser visitados. Yerodia,
Mweze y Kayembe salvaron la vida porque habian ido a la ciudad a comprar. Cuando vieron
las llamas en las granjas vecinas ya no intentaron acercarse a casa. Se escondieron durante
tres semanas en los bosques del Nyiragongo antes de dirigirse a Goma. Malvivieron en los
campos de refugiados dos meses antes que aquellos salvajes atacasen a Yerodia. Y luego
todo termind.

El mundo conocido por Kayembe y Mweze abarcaba la distancia que los separaba.
Laura no necesité que las hermanas de la congregacion le dijesen nada para volcar todas
sus energias en aquellos dos hermanos. El pequefio, ademas, le recordaba a uno de los

ninos que habia llevado en los grupos de la parroquia. Durante cuatro noches los hermanos
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durmieron en el mismo camastro. Mweze le daba a su Kayembe su racién de comida.
Estaban acostumbrados a pasar los dias con un par de sorbos de agua y un pufiado de
engrudo de cualquier cosa. Laura no tard6 en darse cuenta. Empezé demasiado pronto a
repartir la poca comida que le correspondia, al tiempo que pasaba con ellos las exiguas
horas que los quehaceres en el campamento le permitian. La recuperacion de Kayembe fue
una de las primeras recompensas y, por qué no decirlo, escasas, que mi hija obtuvo de aquel
lugar.

El tiempo en el campo de refugiados pasé volando. Laura se dedicaba a repartir ropa,
comida, agua, medicamentos elementales, a limpiar minimamente a los heridos o enfermos...
Aunque mi pequefa comprendidé pronto que su labor mas importante en aquel campo de
refugiados era mantener a los vivos alejados de los muertos. Las epidemias arrasaban todo
aquello que la barbarie y la codicia no habian podido aniquilar. En los tres meses que estuvo
alli, sélo hablamos nueve o diez veces por teléfono. Le dije que volviese, que alli no habia
nada que hacer, que enfermaria si no regresaba pronto. Pero siempre me contesté lo
mismo, que aquel era su suefio, que habia mucho trabajo por hacer, que aquellos nifos lo
merecian todo...

La dltima vez que hablamos su voz era apenas un murmullo, un susurro roto por el
cansancio. Sin embargo sus palabras eran pura alegria.

-iPapa, papa! Hoy he ayudado a nacer a un nino, yo sola, sin ayuda del médico. jDios
mio, es maravilloso! Y venia mal ;sabes?, venia mal, con los brazos por delante Si lo
vieras... Es tan guapo...

No puedo explicar mucho mas. La de mi hija no fue una gran aventura. Eso queda
para las peliculas americanas, o para los libros de mas de quinientas paginas. Simplemente
entregd su vida a aquella gente. Su muerte no fue portada en las noticias de televisién ni en
los diarios. Un dia me llamaron al hospital las hermanas de la congregacion. Mi hija estaba

muy débil. La fiebre y la diarrea habian hecho mella en su delgado cuerpo. No podia hablar,
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deliraba. No querian exponerse a un traslado. Le pusieron suero, antibioticos... Para cuando
tuve arreglados los papeles, era demasiado tarde. Mi hija habia dejado su casa, su mundo
impoluto, perfecto, para ayudar en aquel infierno y murié6 como tantos millones de africanos,
en un camastro, sola, sin padre ni madre que la acompafnasen, por una salmonella o una
gripe intestinal que en mi hospital habria solucionado con cuatro sueros, cualquier antibiético
y un poco de sopa caliente.

De mis dias en el Congo guardo pocos recuerdos : la bolsa negra que envolvia su
cuerpo, las interminables conversaciones con las fuerzas armadas internacionales para
repatriar el cadaver, el olor a muerte y la rabia, sobre todo, la rabia. La fingida calma que
habia mantenido durante los dias previos, dio paso a un furibundo ataque de ira, con gritos,
golpes y blasfemias de todo tipo hacia la gente, nativa o extranjera, que vivia en el
campamento cuando pude ver que mi hija no llevaba en su cuello el colgante que le habia
regalado al cumplir quince anos.

Aquel habia sido un dia especial. Siempre habiamos celebrado juntos su cumpleanos.
La mayoria de veces compraba enormes bolsas de comida china para cenar en casa, aun
sabiendo que sobraria casi toda. Le encantaba. Me gustaba verla disfrutar de su momento,
de su regalo... Para sus quince anos parecia que iba a ser imposible mantener la tradicién.
Laura tenia salida ese fin de semana con el grupo de la parroquia y yo tenia que dar una
ponencia en un congreso nacional de tantos que se celebraban. En cuanto bajé del estrado
no me lo pensé. Fui a la joyeria mas cercana, pasé por el primer restaurante chino que vi
abierto y me subi en el coche en direccién a la sierra. La cara que puso cuando me vio llegar
no he podido olvidarla, ni creo que lo haga jamas. Comimos con los nifios y el resto de
monitores. Luego me llevé a una ladera que habia cerca del refugio donde se albergaban.
Nos tumbamos en el prado y ella apoyé su cabeza en mi hombro, como hacia cuando era
pequena. El sol de la tarde se reflejaba en el colgante y apenas podia mirar su rostro. Fueron

unos minutos magicos. Sus ojos se fundieron con el cielo y con las flores que acunaban
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nuestros cuerpos. “Si el Paraiso existe debe parecerse a esto. Es un buen sitio para pasar la
eternidad. ;No te parece?”. No sé si movi la cabeza o sonrei a las palabras de Laura. Lo
Unico seguro es que en ese momento comprendi que mi pequena se habia convertido en
toda una mujer.

Volvi a Madrid en un avién militar acompafnado por soldados que regresaban para
celebrar las Navidades en familia. Yo llevaba el cuerpo de Laura. Dos dias mas tarde fui solo
al refugio donde habiamos celebrado sus quince afnos y esparci alli sus cenizas. Estabamos
a principios de diciembre y no habia flores en “su ladera”.

No contaré lo que pasé6 los meses siguientes. No es dificil de imaginar. Momentos
malos sucedieron a otros peores. Un dia, hace un par de semanas, los jardineros del
ayuntamiento estaban trabajando en el parque bajo los tibios rayos de abril. Habian
cambiado los aspersores que estaban rotos y colgaban los carteles que avisaban de la tala
de ramas. Algunos de ellos, saneaban el césped y echaban nuevas semillas que no tardarian
en brotar. El perro no tenia ganas de pasear, ni yo de subir a casa. Hacia una hora que
estaba sentado en las escaleras de mi edificio, escribiendo cosas absurdas en una libreta.
Podria haber pasado dias enteros alli plantado. Nada cambiaria. Los vecinos habrian pasado
a mi lado en discreto desfile, yo seguiria escribiendo idioteces, el perro permaneceria
sentado a mis pies, y la primavera continuaria su lento pero irremediable avance,
cubriéndome de polen y recordandome con cada flor, con cada nido, que la vida no se para
ante nadie. Seguramente estaba deseando que el perro se fuese con los jardineros para
hacer su vida mas alegre y la mia mas sencilla, cuando el chico de piel negra llamé al
interfono de mi casa. La primera vez no hice caso. Cuando volvié a insistir, me incorporé.

-¢ Qué quieres?

-Me llamo Kayembe. Traigo un mensaje de Laura

Ahorraré los detalles. Aunque no me sobraba la energia, empujé al muchacho con

tanta rabia que lo hice rodar por las escaleras. Luego me mostré el colgante de mi pequena...
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Kayembe habia cruzado selvas, estepas, desiertos y montafias en Ruanda, Uganda,
Sudan, Chad, Niger, Mali, Mauritania y Marruecos. Acompafado por su hermano, se habia
desplazado en camiones, en autobuses, en camellos, a pie y, finalmente, en patera. Habian
viajado solos o formando parte de ingentes multitudes de apatridas, en caravanas de
refugiados protegidas por cascos azules, o en grupos clandestinos de mercaderes que
comerciaban con emigrantes y suefios. Habian aprendido de pastores y de senores del
desierto a oler el viento, a mirar en direccién al sol, aun en dias de tormenta, a caminar de
noche con la estrella Polar como unica brijula. Llegaron a Conil en patera y, de ahi, a
Madrid. No les importaba vivir en la calle. Ya saldrian adelante. El averno habia quedado
atras. Pero antes tenian una promesa que cumplir.

Fue asi como supe que los dos hermanos habian acompanado a Laura en sus ultimos
dias. Después de la recuperacion de Kayembe, nunca llegaron a separarse del todo. Ellos
ayudaban a limpiar el campamento, a portear bultos o montar tiendas y a cambio recibian
algun extra de comida y fabulosas historias de un mundo mejor. EI muchacho me dijo que mi
hija le dijo la noche antes de morir que podia coger todas sus cosas de valor con una
condicién, que abandonasen aquel campamento inmediatamente y que algun dia me
trajesen su colgante favorito. Porque ella sabia que no viviria.

Hasta el final, Laura dibujé pequefios suenos, aun con la certeza de que no seria ya la
protagonista de ellos. Imaginé a dos muchachos atravesando media Africa persiguiendo una
vida mejor y a su padre, triste y cansado, aferrando un pequefo colgante con los ojos
huimedos.

Ya termino. Se me acaba el papel. El sol ha borrado la penumbra de las calles y de
los parques que rodean este piso. Me llegan de la habitacion que una vez fue de Laura las
respiraciones profundas de dos chicos que descansan tranquilos. Layca toca mi pierna con el
hocico. Le toca salir. Hoy es sabado y podremos entretenernos un rato mas.

Manana volveremos al refugio. Me sera casi imposible llegar a sentirla. Tampoco
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importa. Sé que esta ahi, aunque no pueda tocarla, que siempre ha estado, aun cuando mis
oidos no le prestaban atencion, que estara eternamente, después incluso de que mis 0jos se
apaguen. Me gustaria sentarme a los pies de “su montana” y poder divisar por mi mismo lo
que ella veia. Desearia gritar al viento que soy capaz de aletear entre los millones de flores
que desde alli se contemplan, que estoy dispuesto a difuminarme en el colosal tapiz de
colores que tejen un ano si y otro también sabiendo que, hagan lo que hagan, el sol tendra
que secarlas. Pero me conformo con seguir caminando, sin asomarme al vacio. Te lo debo,

Laura.
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