DIARIO DE UN OSTEOSARCOMA!

Alberto Polo Alvarez

Dia 1.

Algo en mi ha despertado. Ya no soy el que solia ser. Siento que un mal se extiende en

mi interior. Sé que formo parte de un organismo en el que todos remamos en una misma
direccion, pero estoy cansado de obedecer ordenes. Ya estoy viejo para esto, necesito un
cambio. Toda una vida cumpliendo las reglas. Ahora soy yo el amo de mi destino.

Ahora soy yo quien toma las decisiones. Ahora s6lo quiero destruir...

Diab.

Me esta costando convencer a mis comparieras, pero creo gque poco a poco voy teniendo

un grupo de fieles seguidoras. Cada vez somos mas y mas fuertes. Pero debo ser
paciente, las grandes batallas se ganan con trabajo y constancia. Venceré, sé que algun

dia venceré.

Dia 86.

Ha llegado el dia que estdbamos esperando. Llevo toda mi vida anclado a esta maldita
tibia, soportando mucho peso a mis espaldas. Pero eso ya se acab0. La tenemos rodeada,
comparfieras. Empecé yo solo, pero ahora somos muchas y la machacaremos. A mi
sefial, apretad fuerte contra el hueso. Tres. Dos. Uno. jYA!

Raquel se encontraba sentada en el banco de un parque con sus amigas. Acababan de
terminar esa misma mafiana los examenes finales. Se presentaba ante ellas un largo e
ilusionante verano. Esa noche habia quedado para cenar con un chico de su clase que le
gustaba y estaban decidiendo qué se pondria para su cita.

Su felicidad en ese momento era extrema. Nada podia hacer que eso cambiara. Nada
excepto un fuerte dolor en la pierna derecha que llevaba notando un par de dias.

Sonia, una de sus amigas, le pidio que desfilara delante de ellas para mostrar sus armas

de mujer. Fue en ese preciso instante cuando su vida cambi6 por completo...
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Se levantd de un brinco y, no habia dado ni dos pasos, cuando su pierna derecha fallo y
cayo fulminada al suelo. El dolor que sintid fue tan terrible que Raquel, cuyo umbral del
dolor era ya de por si muy bajo, perdié el conocimiento al caer al suelo.

Je, je, je. Fase 1 de mi plan completada. Raquelita, ahora vas a empezar a pasarlo muy
muy mal.

Horas después, Raquel despertd. Habia tenido un suefio muy raro. Se desmayaba en el
parque, sus amigas gritaban, gente con uniformes de diversos colores la cogian y
hablaban con ella, apenas les comprendia y era incapaz de contestarles, flotaba y se
deslizaba a un edificio de paredes blancas, habia visto a su madre intentando sin éxito
contener las lagrimas... No comprendia nada. Ese suefio parecia muy lejano pero, al
mismo tiempo, parecia muy real. ;Qué habia pasado? Abri6 los ojos.

Efectivamente, el suefio parecia ser real. Lo ultimo que recordaba a ciencia cierta era
estar en el parque con sus amigas. Ahora, sin embargo, estaba en una habitacion en
penumbra, notaba una mascarilla en la cara, tenia un tubo conectado a su brazo derecho
y varios cables pegados al pecho.

Consiguio abrir un poco mas los ojos y vio enfrente, en un rincén, a mama, apoyada en
la pared, mirdndola fijamente, mientras una triste sonrisa aparecia en su 0jeroso rostro,
en el mismo momento en que su hija abrié los ojos.

-iHija!- grito, mientras se lanzaba sobre ella para comérsela a besos.

Pap4, que se habia quedado dormido en una silla junto a la cabecera de la cama, dio un
respingo, beso a su hija en la frente y salié corriendo de la habitacion.

Oh, qué familia tan feliz. Asco me dais. Ni os imaginais la que se os viene encima.

Papa volvié acompafiado de una mujer. Era una chica joven, alta y morena. Su cara
irradiaba felicidad, Raquel supo desde entonces que le iba a caer genial.

-Hola, soy Marta, y soy tu enfermera. ;Queé tal te...

La puerta se abrid y por ella entr6 un hombre alto, moreno, de constitucion fuerte, con
barba negra de 3 dias, rostro serio y una carpeta en la mano. Llevaba puesta una bata
blanca. Sin duda un médico, a Raquel no le gustaban los médicos...

-Y éste- siguié Marta- Es el doctor Torres.

-Llamadme Jacobo, por favor- interrumpié-. Buenas tardes Raquel, ¢qué tal te
encuentras?

Buena pregunta. La pobre Raquel no tenia ni idea de qué responder. No entendia qué
habia pasado, pues habia estado semiinconsciente durante todo el proceso del ingreso en
el hospital. Sélo tenia vagas imagenes que ni siquiera sabia si eran reales.



-Pues sinceramente, no lo sé- respondié Raquel- ;qué hago aqui?

Entre Jacobo y Marta le contaron a Raquel lo ocurrido. Estando con sus amigas en el
parque habia sufrido una fractura proximal de su tibia derecha. Como consecuencia del
dolor habia perdido el conocimiento. Sus amigas, asustadas, habian llamado al 112 y
una ambulancia habia ido a recogerla para llevarla al hospital. La habian puesto
analgesia intravenosa, ya que habia estado todo el camino gritando de dolor. Por eso se
encontraba adormilada. La habian realizado numerosas pruebas para determinar qué
habia pasado y creian tener una idea bastante aproximada.

-Tenemos que realizarte ain méas pruebas para asegurarlo, pero pareces tener un tumor
en la pierna derecha, por lo que has sufrido una fractura patoldgica.

Vaya, vaya... Parece que el doctorcito es listo. Ha descubierto a lo que se enfrentan,

veremos quién es mas listo de los dos.

Dia 95.

Estos cabrones de médicos estan empezando a hartarme con tanta pruebita, nos vamos a
tener que poner mas serios...

-Tengo los resultados de la biopsia de Raquel, y me temo que son malas noticias. Tiene
un osteosarcoma osteoblastico bastante avanzado. De hecho hay una masa pulmonar
sospechosa de metastasis que me gustaria analizar.

-Joder, me lo imaginaba. Supongo que imposible de tratar con quimio o radio.
-Efectivamente, la Unica opcién es amputar. Respecto al pulmon, adn es pequefio. Si
confirmamos malignidad creo que podriamos reducirlo con quimio...

Marta entro en la habitacion. Jacobo acababa de comunicarles a Raquel y a sus padres el
diagnostico y el posible tratamiento. Lo habian pasado muy mal estos dias, pero lo que
se avecinaba era aun peor. La escena era desoladora: en una cama, tumbadas Raquel y
mama4, abrazadas, llorando la una sobre la otra. De pie, a su lado, papéa las miraba, serio,
mesandose la barba mientras una lagrima cruzaba su mejilla, partiéndola en dos, de la
misma forma en que el cancer acababa de partir sus vidas. En la cama de al lado, la
anciana Jennifer observaba la escena con profunda tristeza en su rostro. Ella sabia
perfectamente lo que iban a sufrir esa joven nifia y sus padres. Cruzd su mirada con
Marta y ambas compartieron un pensamiento, se conocian muy bien la una a la otra.
-Tengo que ayudarla- pensoé Jennifer.

-Tienes que ayudarnos. Te va a necesitar- pensé Marta.

Marta hizo de tripas corazon, trag6 saliva, y se dispuso a romper el amargo silencio.



-Buenas- la voz se le quebr6 a media palabra. Una nunca se acostumbraba a este tipo de
situaciones. Carraspe0 y se recompuso para continuar- Raquel, Maria, Pedro. Jacobo ya
os ha comunicado la noticia. No me puedo ni llegar a imaginar por lo que estais pasando
ahora. No o0s voy a decir que esto va a salir bien, porque nadie lo sabe. Lo que si 0s
puedo asegurar es que va a ser muy complicado, pero que todos estamos aqui para
ayudaros y que haremos lo maximo posible por Raquel. El cancer es una puta mierda,
pero juntos, podemos vencerlo.

-Pero, ¢por qué a mi?- Raquel tenia esa pregunta en mente desde el primer momento,
pero hasta ahora no habia sido capaz de formularla.

-Eso no podemos saberlo, Raquel. Hay muchos factores que intervienen en el desarrollo
de cancer: sexo, genética, edad, malos habitos... Pero si quieres saber mi opinion, el
factor mas determinante es la suerte. Hay mucha gente que cumple todos los requisitos
para desarrollar cancer y, sin embargo, no lo hacen. Y al contrario, tU que eres una chica
joven, sana y fuerte, lo has desarrollado. La vida es como un batido de casualidades,
momentos y azar, a veces nos tocan cosas buenas y a veces nos tocan cosas malas. Tu
has tenido la mala suerte de que te ha tocado una mala, una muy mala, de las peores que
existen, pero aqui es donde entras t, con la ayuda de todos los demas, y decidimos si
nos rendimos o si luchamos contra ello.

Pedro, el padre de Raquel, estuvo a punto de recriminarle a Marta esa forma de hablar.
Su nifiita acababa de cumplir 18 afios, no era capaz de comprender eso. Necesitaba que
la mimaran, que la consolaran, que la apoyaran, pero no que la trataran como a una
adulta, pues no lo era. jCuén equivocado estaba! Ahora era incapaz de asimilarlo, pero
con el tiempo comprenderia que su hija habia emprendido el camino hacia la madurez
durante esa conversacion, de la forma mas brusca y repentina posible.

-Pero ti como te atreves a...

-iNo, papa!- Raquel nunca interrumpia a su padre, de hecho se sorprendi6 incluso a si
misma haciéndolo, pero la ocasion lo merecia- Marta, no sé muy bien lo que tengo que
hacer, pero yo quiero luchar.

¢Como? ;Pero quién te has creido que eres, nifiata de mierda? ;Te crees que td vas a
poder conmigo? jDe eso ni hablar!

Raquel noto algo en su pierna, no sabia explicar por qué, pero estaba segura de que al
tumor no le habia gustado esa reaccion suya. Lo que percibié en la habitacion de
hospital fue todo lo contrario: vio caras de asombro, caras de miedo, caras de
incertidumbre, pero sobre todo vio caras de felicidad y de ganas de luchar.



-iEso es!- exclamé Marta, quien, tras 10 afios trabajando en la misma planta de
oncologia, y tras haber conocido a cientos de pacientes, jamas habia visto una reaccién
asi en una chica tan joven- Raquel, tienes algo especial dentro. No te mereces lo que te

ha pasado, pero estoy convencida de que sabras afrontarlo.

Dia 107.

¢Pero qué cofio es eso? jNos atacan! jMaldita sea! Tenemos que huir ahora mismo o
acabaran con todos nosotros. jSalid de aqui! Dios, es horroroso, no puedo soportarlo...
-Jacobo, la operacion ha ido perfectamente. Raquel se ha portado como una jabata.
-Cuanto me alegro, muchisimas gracias, doctor Santisteban. ;Cémo le quedara la
pierna?

-El tumor era tan gordo como una patata, no entiendo como no lo ha notado antes. El
dafo sufrido por la tibia y la rétula era irreparable, 1o hemos tenido que extirpar. El
fémur apenas se ha visto afectado, por lo que una vez esté perfectamente curado el
mufion, la podremos colocar una proétesis y tiene bastantes posibilidades de volver a
andar casi con total normalidad.

-Bueno, creo que eso lo teniamos bastante asumido. VVoy a hablar con la familia.

Los pitidos del monitor la despertaron. Lo primero que pensé fue en su pierna. Intentd
mover los dedos de los pies, pero no los sentia. Grit6. Un grito apenas audible, pues la
anestesia aln estaba presente en su organismo, pero si hubo alguien que la escuchd.
-Shhhh, tranquila mi nifia. Acabas de despertarte. Ya termino la operacion y todo ha ido
bien. Es normal que te sientas adormecida por la anestesia. VVoy a avisar a tus padres.
Raquel sélo pudo ver unos enormes ojos azules, ampliados por unas gruesas gafas de
montura plateada. Era afios méas joven y no se parecia en nada a su abuela Carmen, pero
inmediatamente la habia recordado a ella, seguramente por la forma de hablar, o quizas
por las gafas, o por la ternura que se reflejaba en sus ojos.

Raquel no recuerda mucho de ese rato, pero sus padres si. La pierna amputada estaba
cubierta con una sdbana, y no hacian mas que mirar el sitio en el que debia estar.
Estuvieron junto a su hija, sin apenas hablar, esperando el momento en que se
espabilara del todo y fuera realmente consciente de que su pierna ya no estaba ahi. No
tenian ni idea de qué decirle cuando el momento llegara, por suerte, ocurrid ya en su

habitacion...



-Hola Raquel, ;como te encuentras?

-Bien, no sé. No me duele nada, siento las piernas, pero no las consigo mover.

-Bueno, tranquila, eso puede ser por la anestesia. Acabo de hablar con tu cirujano, el
doctor Santisteban, todo ha ido bien. Como te dijimos, te hemos amputado la pierna,
pero volveras a andar con una prétesis que te pondremos proximamente.

-Joder Jacobo- penso Sofia, otra de las enfermeras- Eres el mejor oncdlogo que
conozco, pero no tienes ni idea de tratar con los pacientes. Una cosa es hablarla claro y
otra cosa es lanzarle las noticias como quien tira pan a los pajaros.

-A ver, Raquel- comenzé a hablar en voz alta Sofia, para alivio de Jacobo, que sabia que
no habia sido muy delicado- Lo que Jacobo quiere decir es que, como ya sabias, te han
amputado la pierna. ;Como te sientes ante eso?

-Tengo miedo de mirar la pierna, bueno, la no pierna. Soy consciente de que no esta ahi
y de que ya nunca estara, pero no soy capaz de asumirlo, es que jaun la percibo!

-Ahora descansa. Piensa sobre ello, hablalo con tus padres y, sélo cuando estés
preparada, nos avisas y te ayudamos para que lo veas, ¢;vale?

-Si, vale. Gracias Sofia.

Dia 113.

Mierda, esta vez si que nos han hecho dafio de verdad. Han eliminado nuestro hogar
primario. Ya solo nos queda nuestra casita de verano. Pero desde aqui podemos aun dar
bastante guerra. Tenemos mucho trabajo por delante, y un tercer hogar que aun no ha
sido revelado...

Otra vez. En medio de la noche volvio a sentir la pierna. Ya no podia mas, habia pasado
casi una semana sin mirarse, pero ahora estaba preparada. Debia afrontarlo. Llamo al
timbre de las enfermeras.

Al momento aparecié Marta.

-¢Ocurre algo, Raquel?

-Si. Creo que ya estoy preparada- respondidé. Mama y Jennifer se despertaron. Habian
hablado esa misma mafiana sobre que se acercaba el momento, pero era Raquel quién
debia decidirlo. Se mantuvieron a la escucha.

-¢ Estas segura?

Raquel respondié con un gesto afirmativo de su cabeza. Sus ojos denotaban una
determinacion impropia de su edad. Marta también asintid, y procedio a levantar la

sabana lentamente.



Alli estaba. Un cimulo de vendas se encontraba en el lugar en que debia encontrarse su
rodilla. ¢Y por debajo? Nada. Solo podia verse la inmaculada sabana con el logotipo del
hospital.

Un terrible escalofrio recorrid todo el cuerpo de Raquel, desde la punta del dedo
mefiique del pie hasta el cuello. ;Pero como era posible? jYa no habia dedo mefique!

¢ Te ha gustado? Otro pequefio truquito que tenia guardado en la manga. Lo he Ilamado:
“el miembro fantasma”.

-Marta, veo que no hay nada, pero estoy sintiendo la pierna como si estuviera ahi.

-A veces pasa. Ha formado parte de ti durante mucho tiempo y te va a costar
acostumbrarte a que no esté ahi. ;Nunca has perdido algo o a alguien importante?

-Si. Mi abuelita Carmen muri6é hace dos afios. De hecho, la vi en la enfermera que
estaba conmigo cuando desperté de la operacion- no lo habia comentado con nadie, pero
esa idea le habia rondado la cabeza durante dias; no es que se pareciera a su abuela, es
que tuvo la sensacion de que realmente era ella.

-Vaya, eso si que es sorprendente. Sabes que ella ya no esta y que no volvera, pero a
veces la sientes como si estuviera contigo, ¢verdad?

-iSi! Pienso en ella cada dia, la siento como si estuviera cuidando de mi en algln sitio.
-Pues pasa igual con tu pierna. Piensa que ya no esta ahi, pero que la vas a seguir
sintiendo porque forma parte de ti. Quiero creer que hay algo mas alla, y que tu abuela
te vigila desde alli. Quizas vino a verte después de la operacion para tranquilizarte, y
para hacerte ver que ahora ella esta con tu pierna y que cuidara de ella. ;Qué opinas?
Raquel solté una carcajada. Siempre le habia parecido una tonteria todo eso del méas
alla, pero le hizo muchisima gracia imaginarse a su abuela caminando con su pierna
bajo el brazo, como solia hacer todas las Nochebuenas cuando iba a comprar una
paletilla de jamén en la carniceria del barrio.

-Me encanta esa idea, Marta. Si, yo también pienso que mi abuelita y mi pierna estan

juntas. Me alegra saber que se haran compaiiia la una a la otra.

Dia 130.

iMe estd quemando vivo! No sé cuéanto tiempo podremos soportarlo. Estan ganando.
Empiezo a notarme debil. Nos aniquilaron a casi todos en la rodilla, no sé cuanto
resistiremos en el pulmon. Necesitamos un nuevo alojamiento.

Otra arcada méas. Hacia unos dias que le habian puesto el primer ciclo de quimioterapia

y empezaba a notar los sintomas. Ya se los habian explicado, pero sentirlos era
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diferente. No tenia fuerzas ni ganas de nada, tenia muy mal cuerpo, ya solo tenia ganas
de llorar y de rendirse.

Jennifer lo vio. Supo lo que estaba pasando Raquel, ella ya lo habia vivido.

-Graquel- Jennifer llevaba 10 afios viviendo en Espafia, pero aun conservaba un
marcado acento inglés y, por supuesto, era incapaz de pronunciar la erre- Ahoga ya
sabes la vegdad. No es lo mismo lo que te cuentan los médicos que sentiglo. Te vas a
enfrentar a esta shit dugante meses. Todo lo que te diga va a ser poco. Yo lo sé.
¢Grecuerdas lo que hablamos la otra noche? Ambas sentimos a nuestro tumor, céntrate
en él. ;Cémo crees que estd ahora?

Jodido. Estoy muy jodido. Me muero.

-Esté jodido, se estd muriendo.- lo noté como si una vocecita lo dijera en su interior.
-Exactament. Ambos estais sufriendou. TU estas débil, y estagas peor, pego él también.
De eso se trata. Siempre ha sido un duelo entre él y td. Y en tu mano esta luchar paga
vencerlo. Y lo conseguiras, yo confio en ti.

-Gracias por todo, Jennifer, no sé qué haria sin ti.

-De nada, hija. Pero déjame darte otro consejo: gapate el pelo. Y cuanto antes mejor, no
dejes que se caiga por si solo.

-iPero es mi pelo! ;Y si no se cae?

-Se caera, trust me. Y es mejor que lo cortes t0, a verlo caer dia a dia. Ademas, te voy a
dejar yo unos pariuelous que te van a quedar monisimos.

Raquel sonri6. Y mas sonreiria después. Ese mismo dia, Jennifer le dejé a Raquel la
maquinilla de afeitar de su marido, y ambas se raparon la una a la otra. Fue una de las
tardes mas divertidas en el hospital. Antes de que siquiera se enteraran, ambas estaban
calvas y riéndose la una de la otra. El sentido del humor las hizo mas fuertes y las

permiti6 sobrellevar todo el dolor que soportaban dia a dia.

Dia 303.

Ya estad. Han vencido. Han muerto todos los mios. So6lo yo sigo en pie. S6lo me queda
una opcion...

Era el ultimo. No podia dejar de pensar en eso. Llevaba ya muchos meses de quimio, y
habia llegado el final. El tumor estaba erradicado, lo sentia. Pero ella también estaba
destruida. Su nueva vida la formaban el dolor, los vomitos, la caida de pelo, el miedo, la
desgana. Habia perdido ya todas las fuerzas de luchar. Estaba al limite. Se gir6 para

intentar aliviar su dolor...



Sergio Ramos la miraba semidesnudo desde el palo de suero. No pudo evitar sonreir.
Habia sido idea de Inés, otra de las enfermeras. Raquel habia llegado a odiar el color
verde amarillento, sélo le recordaba a la quimio y no podia soportar siquiera verlo. Asi
que Inés dio con la clave: forrd la bolsa de citostaticos con fotos de Sergio Ramos y el
sistema con un espumillén. La Navidad ya habia pasado, pero fueron tiempos mas
felices a los que queria regresar. La habian dado vacaciones de quimio y pudo volver a
sentirse una persona normal en esos dias.

La bomba pit6. Se habia terminado. Era la ultima vez que oiria ese sonido. Llamo al
timbre de las enfermeras. Lo que paso6 a continuacion no lo olvidaria jamas, ni ella, ni
ninguno de los participantes.

-iSORPRESA!

Estaban todos: médicos, enfermeros, auxiliares de enfermeria, celadores, limpiadoras,
estudiantes... jY traian sidra para brindar! Era su fiesta de despedida. A partir de
entonces su vida sélo podria ir a mejor. Tanto Raquel como sus padres rieron y lloraron
al mismo tiempo. Habian sufrido mas que nadie junto a ese equipo de personas y juntos
se habian hecho mejores y mas fuertes unos a otros. Ese vinculo que se habia formado,
ese equipo, esa familia, era irrompible, pasara lo que pasara. Raquel sabia que la
decision de luchar habia sido suya, pero que no habria ido a ningin lado sin todos ellos.
Los queria mas que a si misma, porque ellos le habian devuelto la vida, la vida que el
cancer un dia le habia arrebatado. Su gratitud era infinita ante todos ellos. Pero faltaba
alguien a quien agradecer. Jennifer deberia estar alli, ella habia sido una de las piezas
mas importantes, pero habia sido més rapida en vencer a su “cancer de mother”, y ahora

se encontraba en su Londres natal, disfrutando plenamente de su familia.

Epilogo: 5 afios después.

-Raquel ha vuelto.

-Si, y me temo que esta vez no va a salir. Hace tres meses tuvo una recidiva cerebral. El
tumor es inoperable y aumenta dia a dia. Ni con quimio ni con radio conseguimos
reducirlo. Ella lo ha intentado hasta el final, pero ya se ha cansado de luchar.

Su respiracion se apagaba. Apenas era capaz de abrir los ojos para ver el sufrimiento
encarnado en el rostro de sus padres. Todos sabian que era el final. Raquel se habia
negado a la sedacion, queria ser consciente de todo hasta el final y queria despedirse de

todos. Por eso los hizo llamar.



La puerta se abrio, y por ella entr6 todo el equipo sanitario, incluidos los que no estaban
de guardia, era una paciente especial, y merecia un trato especial, nadie queria perderse
su despedida. Ahi se resumia todo, eran una familia, en lo bueno y en lo malo, igual que
festejaron cinco afios atras, sufririan juntos ahora.

-Hola a todos- su voz era apenas audible, pero era firme y, sorprendentemente, feliz- Sé
que ha llegado el final, noto el tumor celebrandolo en mi interior... La batalla ha
Ilegado a su fin, él ha vencido, si...

Al fin lo entendiste, Raquel. Has sido una digna rival, pero al final, jla victoria es mial
-... pero no solo él. Todos hemos vencido. Sé que mafiana ya no estaré aqui, pero
gracias a todos vosotros tuve las fuerzas y las ganas de luchar. Y gracias a todos
vosotros consegui salir una vez del cancer, y he disfrutado de otros 5 afios maravillosos.
No lloréis porque me vaya, sonreid, pues nos conocimos, y juntos hemos librado una
bonita batalla y hemos vividos momentos duros, pero también momentos felices. Seguid
siendo asi, pues muchos mas lo necesitardn como yo lo necesité. Ahora me voy, alla
donde mi pierna me esta esperando. Volveremos a reunirnos después de tanto tiempo, y
ahora seré yo la que cuide de todos vosotros. Os quiero...

Una ultima lagrima se deslizo por su mejilla izquierda. Una Gltima lagrima que ya nadie
enjugaria jamas. Pues al fin, Raquel habia cumplido la Gltima etapa de su vida. Pero en
el proceso habia cambiado la de todos los que estuvieron con ella esos cinco afios. Su

recuerdo serviria para salvar a muchos otros. Su lucha no habia sido en vano.

Dedicado a todas las personas que luchan contra el cancer: pacientes, familiares, amigos
y profesionales sanitarios. En especial a la verdadera Raquel, que esta rehaciendo su
vida tras lograr vencer al cancer, y a mi abuelo Rafael, donde quiera que esté.

Mucha fuerzay jque la lucha continGe!
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