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Pijama azul 

Soy  nueva.  Soy  nueva  y  se  nota.  Soy  un  ingreso  programado  que  acaba  de  ingresar  para 

desprogramarse. Me siento desnuda y nada tiene que ver con que me acaben de despojar de 

mi  portátil Hp, mi  teléfono  Samsung  y mi  ropa  Zara  para  encasquetarme  este  pijama  azul. 

Acabo de  entrar  en  lo que  tendré que  considerar mi hogar durante  solo  sabe  el psiquiatra 

cuanto  tiempo. Me  acompaña mi madre  a  la  unidad  de  hospitalización  y  el  psiquiatra  se 

presenta y me presenta a “las chicas”. La primera me asusta, tiene la mirada perdida mientras 

se frota la tripa continuamente. Las otras dos son ambas menudas pero una parece dos veces 

mayor que  la otra. Ambas parecen chicas normales como yo. Bueno, supongo que normales 

entre comillas, dado que somos pacientes psiquiátricas. Una enfermera  joven que parece ser 

estudiante, se presenta amablemente, se  llama Cristina. Me muestra  la Unidad: el control de 

enfermería, el comedor con televisión, juegos de mesa y material artístico, y dos habitaciones 

para pacientes con sus correspondientes baños. Vaya, parece que voy a tener que compartir la 

habitación. La estudiante me explica  las normas de  la Unidad,  ¡hay horarios para  todo! Para 

comer, para descansar después de  las comidas, para  ir al baño, para  ir a terapia, para  llamar 

por teléfono y para salir a la calle. Bueno, y lo último, si es que te dan permiso.  

Ahora  estamos  comiendo.  Al  ser  solo  tres  pacientes  pensaba  que  tendrían  formado  ya  un 

grupo con la chica a la que sustituyo, pero parece que hay división entre la que me asusta y las 
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otras  dos.  Estas  tienen  buena  relación  y  se  han  pasado  toda  la  comida  hablando. Me  he 

sentido  un  poco  aislada  al  principio  porque  no  sabía  cómo  participar  en  la  conversación. 

Hablan sobre la visita de sus familiares, y bromean sobre la nutricionista y sobre la enfermera 

que vendrá por  la noche. Yo no participo mucho en  la conversación. Todas comen  sin darle 

mayor  importancia al acto de comer, pero yo no paro de jugar con  la comida pensando en  la 

cantidad de calorías y carbohidratos que tiene esta tortilla y soy la última en acabar de comer. 

A pesar de que tenemos  la misma enfermedad parece que soy  la única que come a disgusto. 

Me  saca  de mi  ensimismamiento  la  estudiante  que me  pregunta  amablemente  qué  grado 

estudio y de qué zona de Madrid soy. Entonces comienzo a contarles que estudio ingeniería y 

que soy de Getafe y  la conversación continúa y paso de ser espectadora a ser partícipe de  la 

conversación. Poco a poco me siento más relajada.  

En el reposo de la comida me acondiciono en la habitación. “Las chicas” tienen dibujos que se 

han hecho  la una  a  la otra  y, bueno, mi pared  está  vacía,  vacía  como  lo  estoy  yo. Cuando 

vuelvo de  lavarme  los dientes  y  cepillarme el pelo encuentro en mi pared un dibujo de un 

girasol  y  unas  palabras  lo  acompañan:  “Toda  flor  comienza  siendo  una  semilla.  Toda  flor 

necesita de agua, nutrientes y sol para crecer”. Me emocionan estas palabras y en  la puerta 

recibo un guiño de la estudiante.  

Es el primer día y ya tengo un taller impartido por la enfermera y la estudiante de enfermería. 

Al  principio  voy  desalentada,  todavía  no  me  siento  integrada  en  el  grupo.  Comenzamos 

realizando una relajación, Cristina tiene una voz suave que produce calma y bienestar. El tema 

de los jueves es la imagen corporal. Hemos leído la trayectoria de vida de una mujer y cómo las 

diferentes etapas de su vida le han llevado a tener la actual distorsión de su imagen corporal. 

Al principio todas han participado y yo tenía la sensación de no tener nada que aportar, pero 

he contado mi experiencia y resulta que otra chica se ha sentido  identificada. Me he sentido 

muy bien aportando algo al grupo. Me ha consolado escuchar a las experiencias del grupo y  he 



sentido  que  no  soy  la  única  con  estas  ideas  sobre  el  cuerpo  y  con  estos  impulsos  hacia  la 

comida.  

Salgo  y mi primera  impresión es que Cristina  se  cree que el  grupo  funciona. A pesar de  su 

juventud y posiblemente su poca experiencia, tiene la convicción de que nos puede ayudar y, 

la verdad, yo también lo empiezo a creer. Salgo con algo más de esperanza porque existen en 

el grupo chicas en distintas etapas de lo que Cristina denomina “el proceso de recuperación de 

la  salud”.  Al  final  del  día  me  siento  un  poco  más  integrada  y  en  la  cena  disfruto  de  la 

conversación de “las chicas”.  

Hoy por fin me voy de alta y me despido de “las chicas”. Me parece increíble que haya llegado 

este día. Tengo que decir que ha sido una experiencia muy dura, ya que había días en los que 

realmente me sentía desmotivada y fracasada. No podía parar de llorar e incluso pensaba que 

no podría superarlo, que esta enfermedad acabaría conmigo. Pero no ha sido así, y aquí estoy 

para  demostrarlo  con  más  fuerza  que  nunca.  No  obstante,  reconozco  que  no  lo  habría 

conseguido sin la ayuda de todas esas personas que me apoyaron.  

Tengo que dar  las gracias a “las chicas”, a  las que ahora considero mucho más que amigas. 

Esas chicas que me comprendían y pensaban igual que yo.  Ellas que han tenido situaciones y 

experiencias  similares  en  sus  vidas,  y que me  han  ayudado  a  darme  cuenta  de  que  estaba 

equivocada. Juntas hemos llegado a formar un pequeño grupo donde nos hemos ayudado las 

unas a las otras.  

Pero  sin  duda mi mayor  agradecimiento  es  para  Cristina.  Una  futura  enfermera  a  la  que 

considero  especial.  Ella  me  ha  ayudado  a  comprender  lo  que  estaba  perdiendo  por  mi 

enfermedad.  Discutí  con  ella  en  multitud  de  ocasiones  comportándome  como  una  niña 

egocéntrica  y  egoísta,  negándome  a  comer  lo  que  estaba  en  el  plato  por  considerarlo 

cantidades exageradas de comida. Obviamente estaba equivocada, y ella jamás tiró la toalla y 

jamás perdió los nervios. Nunca pensé que una persona pudiera tener tanta paciencia como la 



que ha tenido conmigo. Siempre ha sido la persona que más me ha animado en los momentos 

difíciles. La gustaba mucho la música, y en su turno siempre ponía canciones que a “las chicas” 

y a mí nos gustaban. Nos hacía cantar, bailar y, sinceramente, tengo que decir que me animaba 

bastante. Más tarde, descubrí que era una especie de “técnica” que ayuda a las personas y que 

se llama musicoterapia.  

Ella terminó sus prácticas hace un mes, y cuando se despidió de nosotras la entregué un sobre 

con  una  nota  de  despedida  deseándole mucha  suerte  en  su  futuro  y  expresándole mi más 

profundo agradecimiento.  

 

 

Pijama blanco 

Soy nueva. Soy nueva y  se nota. Soy un proyecto de enfermera que acaba de comenzar  las 

prácticas en  la unidad de  trastornos de  la  conducta alimentaria. Me  siento desnuda  y nada 

tiene  que  ver  con  que me  acaben  de  despojar  de mi  ropa  y me  hayan  encasquetado  este 

pijama  y  estos  zuecos  blancos. Acabo  de  entrar  en  lo  que  tendré  que  considerar mi  hogar 

durante dos meses, ya que estaré aquí ocho horas al día cinco días a la semana. Me acompaña 

mi  falta  de  pericia,  ella  siempre  tan  evidente,  haciéndose  notar.  El  primer  día  el  tutor me 

presenta  al  resto  de  enfermeras.  La  primera me  intimida,  parece mirarme  por  encima  del 

hombro con desprecio. Sin embargo, encuentro unos ojos amables que me  reciben con una 

sonrisa. Los primeros días me familiarizo con la unidad: cuáles son los diagnósticos enfermeros 

más  frecuentes, y cuál es el perfil de  los pacientes que  ingresan. Además busco  torpemente 

dónde está el material, intento pronunciar los nombres de algunos principios activos que bien 

podrían ser palabras de una  lengua muerta e  intento recordar  los nombres de  los pacientes. 



Bueno, más bien, las pacientes; jóvenes que en su día debieron pintar sus rostros joviales con 

bellas sonrisas y que hoy visten rostros apesadumbrados.  

Hoy ha  llegado una  joven a  la unidad, María. Lo primero que hago es presentarme. Sobre el 

bolsillo  del  pijama  tengo  bordado mi  nombre  y me  gusta  bromear  con  los  pacientes  sobre 

cómo pueden echarle un vistazo disimuladamente en caso de que se olviden de mi nombre. Le 

muestro la unidad, creo que después de dos semanas confundiendo pacientes, habitaciones y 

medicaciones ya estoy lista para hacer un tour en condiciones a  la nueva paciente. Le explico 

que  tendrá que  compartir  la habitación  y  comienzo  a  enumerar  las múltiples normas de  la 

unidad. La pobre me mira incrédula y su rostro refleja horror por el horario fijado que tendrá 

que seguir durante su ingreso. 

Ahora vigilamos cómo comen. A pesar de parecerme en un primer momento violento observar 

a  las chicas comer en silencio, mi compañera de prácticas y yo nos esforzamos día a día por 

romper  el  hielo  y  que  sea  un momento  ameno. Hoy, mientras  que  todas  hablamos, María 

guarda silencio. La animo a participar preguntándole por sus estudios y su hogar. Con timidez 

comienza a compartir su experiencia con nosotras. Afortunadamente,  la veo más  relajada al 

finalizar la comida. 

En el reposo, veo a  la chica nueva acondicionarse en  la habitación. Las chicas  tienen dibujos 

que se han hecho la una a la otra y María mira su pared vacía. Me acerco al control y dibujo un 

girasol. Nunca me he alegrado tanto de tener el bolígrafo verde para anotar  la tensión en  la 

gráfica de enfermería y de tener el subrayador amarillo con el cual  indicamos  los cambios de 

tratamiento.  En  unos minutos  tengo  un  girasol  casi  decente  con  un  tallo  verde  definido,  y 

pétalos amarillos ovalados. Escribo unas palabras y gracias a mi querido aliado el esparadrapo, 

fijo el dibujo en la pared vacía de María.  

La enfermera a  la cual acompaño, Laura, me ha propuesto preparar para el taller de mañana 

de imagen corporal la relajación inicial con la cual comenzará el taller y la conclusión final del 



mismo.  Al  principio  estoy  nerviosa,  es  la  primera  vez  que  intervengo  en  un  grupo. 

Comenzamos realizando la relajación de Jacobson. Procuro utilizar un tono de voz suave pero, 

sinceramente, no tengo claro si  lo consigo o si me parezco a  las voces sensuales telefónicas.  

Cuando termina la relajación me sonrojo y doy pie a que comience Laura. Tras la lectura de un 

caso práctico, Laura ha animado a las chicas a debatir sobre el mismo. Todas han participado y 

he visto una vez más a María más rezagada. En los  últimos minutos del taller ha contado una 

experiencia propia y el resto de chicas han recibido su participación con respeto y admiración. 

Creo  que  comienza  a  sentirse más  integrada.  Ayer  estuve  toda  la  tarde  trabajando  en  la 

conclusión  final y a  las  tantas de  la noche por  fin me  inspiré y  redacté un pequeño párrafo 

sobre  el  proceso  de  recuperación  de  la  salud  que  tan  importante  es  en  estas  jóvenes. De 

camino  al  autobús,  no  he  hecho más  que  prepararme  el  texto  para  poder  trasmitirlo  con 

seguridad.  

Hoy termino  las prácticas. Parece mentira que haya  llegado este día. Ha sido una experiencia 

inolvidable.  Me  despido  del  gran  equipo  con  el  cual  he  tenido  el  placer  de  trabajar: 

enfermeras, auxiliares de enfermería,  terapeutas ocupacionales y psiquiatras. A medida que 

han progresado  las prácticas he  ido adquiriendo estrategias para  la resolución de situaciones 

que inicialmente solucionaba con torpeza. Siento que ahora me acompaña una mayor pericia, 

y  esta  si me  enorgullece que  se haga notar. Al  iniciar  las prácticas no  era  consciente de  la 

maduración profesional y la satisfacción personal que supondrían para mí.  

Antes de  irme me despido de  las chicas. Me complace sentir que he establecido una relación 

empática  y  respetuosa  con  ellas  y  sus  familias.  En  estos  dos meses  he  acompañado  a  las 

mismas cuatro pacientes: Lucía, Sofía, Raquel y la última incorporación al grupo, María. Dedico 

unos minutos a cada una de ellas y me emociona recibir un sobre de parte de María.  

Ahora, sentada en la escalera de la Renfe esperando al tren dirección Guadalajara, como hago 

todos los días, leo:  



“Gracias por haber sido mi sol, y haberme hecho florecer. Espero que no pierdas nunca tu 

sonrisa y que ilumines muchas flores más”.  

Al final del día, no existe compensación académica o económica que  iguale  la satisfacción de 

haber cuidado a un paciente. 

 


