DOS PIJAMAS?
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Pijama azul

Soy nueva. Soy nueva y se nota. Soy un ingreso programado que acaba de ingresar para
desprogramarse. Me siento desnuda y nada tiene que ver con que me acaben de despojar de
mi portatil Hp, mi teléfono Samsung y mi ropa Zara para encasquetarme este pijama azul.
Acabo de entrar en lo que tendré que considerar mi hogar durante solo sabe el psiquiatra
cuanto tiempo. Me acompafia mi madre a la unidad de hospitalizacién y el psiquiatra se
presenta y me presenta a “las chicas”. La primera me asusta, tiene la mirada perdida mientras
se frota la tripa continuamente. Las otras dos son ambas menudas pero una parece dos veces
mayor que la otra. Ambas parecen chicas normales como yo. Bueno, supongo que normales
entre comillas, dado que somos pacientes psiquiatricas. Una enfermera joven que parece ser
estudiante, se presenta amablemente, se llama Cristina. Me muestra la Unidad: el control de
enfermeria, el comedor con televisidn, juegos de mesa y material artistico, y dos habitaciones
para pacientes con sus correspondientes bafios. Vaya, parece que voy a tener que compartir la
habitacion. La estudiante me explica las normas de la Unidad, ihay horarios para todo! Para
comer, para descansar después de las comidas, para ir al bafio, para ir a terapia, para llamar

por teléfono y para salir a la calle. Bueno, y lo ultimo, si es que te dan permiso.

Ahora estamos comiendo. Al ser solo tres pacientes pensaba que tendrian formado ya un

grupo con la chica a la que sustituyo, pero parece que hay divisién entre la que me asusta y las
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otras dos. Estas tienen buena relacidon y se han pasado toda la comida hablando. Me he
sentido un poco aislada al principio porque no sabia cdmo participar en la conversacion.
Hablan sobre la visita de sus familiares, y bromean sobre la nutricionista y sobre la enfermera
que vendra por la noche. Yo no participo mucho en la conversacién. Todas comen sin darle
mayor importancia al acto de comer, pero yo no paro de jugar con la comida pensando en la
cantidad de calorias y carbohidratos que tiene esta tortilla y soy la dltima en acabar de comer.
A pesar de que tenemos la misma enfermedad parece que soy la Unica que come a disgusto.
Me saca de mi ensimismamiento la estudiante que me pregunta amablemente qué grado
estudio y de qué zona de Madrid soy. Entonces comienzo a contarles que estudio ingenieria y
que soy de Getafe y la conversacidn continla y paso de ser espectadora a ser participe de la

conversacién. Poco a poco me siento mas relajada.

En el reposo de la comida me acondiciono en la habitacién. “Las chicas” tienen dibujos que se
han hecho la una a la otra y, bueno, mi pared esta vacia, vacia como lo estoy yo. Cuando
vuelvo de lavarme los dientes y cepillarme el pelo encuentro en mi pared un dibujo de un
girasol y unas palabras lo acompanan: “Toda flor comienza siendo una semilla. Toda flor
necesita de agua, nutrientes y sol para crecer”. Me emocionan estas palabras y en la puerta

recibo un guifio de la estudiante.

Es el primer dia y ya tengo un taller impartido por la enfermera y la estudiante de enfermeria.
Al principio voy desalentada, todavia no me siento integrada en el grupo. Comenzamos
realizando una relajacién, Cristina tiene una voz suave que produce calma y bienestar. El tema
de los jueves es la imagen corporal. Hemos leido la trayectoria de vida de una mujer y cémo las
diferentes etapas de su vida le han llevado a tener la actual distorsién de su imagen corporal.
Al principio todas han participado y yo tenia la sensacion de no tener nada que aportar, pero
he contado mi experiencia y resulta que otra chica se ha sentido identificada. Me he sentido

muy bien aportando algo al grupo. Me ha consolado escuchar a las experiencias del grupo y he



sentido que no soy la Unica con estas ideas sobre el cuerpo y con estos impulsos hacia la

comida.

Salgo y mi primera impresidén es que Cristina se cree que el grupo funciona. A pesar de su
juventud y posiblemente su poca experiencia, tiene la conviccion de que nos puede ayudar vy,
la verdad, yo también lo empiezo a creer. Salgo con algo mas de esperanza porque existen en
el grupo chicas en distintas etapas de lo que Cristina denomina “el proceso de recuperacién de
la salud”. Al final del dia me siento un poco mas integrada y en la cena disfruto de la

conversacion de “las chicas”.

Hoy por fin me voy de alta y me despido de “las chicas”. Me parece increible que haya llegado
este dia. Tengo que decir que ha sido una experiencia muy dura, ya que habia dias en los que
realmente me sentia desmotivada y fracasada. No podia parar de llorar e incluso pensaba que
no podria superarlo, que esta enfermedad acabaria conmigo. Pero no ha sido asi, y aqui estoy
para demostrarlo con mas fuerza que nunca. No obstante, reconozco que no lo habria

conseguido sin la ayuda de todas esas personas que me apoyaron.

Tengo que dar las gracias a “las chicas”, a las que ahora considero mucho mas que amigas.
Esas chicas que me comprendian y pensaban igual que yo. Ellas que han tenido situaciones y
experiencias similares en sus vidas, y que me han ayudado a darme cuenta de que estaba
equivocada. Juntas hemos llegado a formar un pequefio grupo donde nos hemos ayudado las

unas a las otras.

Pero sin duda mi mayor agradecimiento es para Cristina. Una futura enfermera a la que
considero especial. Ella me ha ayudado a comprender lo que estaba perdiendo por mi
enfermedad. Discuti con ella en multitud de ocasiones comportdndome como una nifa
egocéntrica y egoista, negdndome a comer lo que estaba en el plato por considerarlo
cantidades exageradas de comida. Obviamente estaba equivocada, y ella jamas tird la toalla y

jamas perdid los nervios. Nunca pensé que una persona pudiera tener tanta paciencia como la



que ha tenido conmigo. Siempre ha sido la persona que mas me ha animado en los momentos
dificiles. La gustaba mucho la musica, y en su turno siempre ponia canciones que a “las chicas”
y a mi nos gustaban. Nos hacia cantar, bailar y, sinceramente, tengo que decir que me animaba
bastante. Mas tarde, descubri que era una especie de “técnica” que ayuda a las personas y que

se llama musicoterapia.

Ella termind sus practicas hace un mes, y cuando se despidié de nosotras la entregué un sobre
con una nota de despedida deseandole mucha suerte en su futuro y expresandole mi mas

profundo agradecimiento.

Pijama blanco

Soy nueva. Soy nueva y se nota. Soy un proyecto de enfermera que acaba de comenzar las
practicas en la unidad de trastornos de la conducta alimentaria. Me siento desnuda y nada
tiene que ver con que me acaben de despojar de mi ropa y me hayan encasquetado este
pijama y estos zuecos blancos. Acabo de entrar en lo que tendré que considerar mi hogar
durante dos meses, ya que estaré aqui ocho horas al dia cinco dias a la semana. Me acompafia
mi falta de pericia, ella siempre tan evidente, haciéndose notar. El primer dia el tutor me
presenta al resto de enfermeras. La primera me intimida, parece mirarme por encima del
hombro con desprecio. Sin embargo, encuentro unos ojos amables que me reciben con una
sonrisa. Los primeros dias me familiarizo con la unidad: cudles son los diagndésticos enfermeros
mas frecuentes, y cual es el perfil de los pacientes que ingresan. Ademas busco torpemente
dénde esta el material, intento pronunciar los nombres de algunos principios activos que bien

podrian ser palabras de una lengua muerta e intento recordar los nombres de los pacientes.



Bueno, mas bien, las pacientes; jovenes que en su dia debieron pintar sus rostros joviales con

bellas sonrisas y que hoy visten rostros apesadumbrados.

Hoy ha llegado una joven a la unidad, Maria. Lo primero que hago es presentarme. Sobre el
bolsillo del pijama tengo bordado mi nombre y me gusta bromear con los pacientes sobre
cémo pueden echarle un vistazo disimuladamente en caso de que se olviden de mi nombre. Le
muestro la unidad, creo que después de dos semanas confundiendo pacientes, habitaciones y
medicaciones ya estoy lista para hacer un tour en condiciones a la nueva paciente. Le explico
que tendra que compartir la habitacién y comienzo a enumerar las multiples normas de la
unidad. La pobre me mira incrédula y su rostro refleja horror por el horario fijado que tendra

que seguir durante su ingreso.

Ahora vigilamos cémo comen. A pesar de parecerme en un primer momento violento observar
a las chicas comer en silencio, mi compafiera de prdcticas y yo nos esforzamos dia a dia por
romper el hielo y que sea un momento ameno. Hoy, mientras que todas hablamos, Maria
guarda silencio. La animo a participar preguntandole por sus estudios y su hogar. Con timidez
comienza a compartir su experiencia con nosotras. Afortunadamente, la veo mas relajada al

finalizar la comida.

En el reposo, veo a la chica nueva acondicionarse en la habitacién. Las chicas tienen dibujos
gue se han hecho la una a la otra y Maria mira su pared vacia. Me acerco al control y dibujo un
girasol. Nunca me he alegrado tanto de tener el boligrafo verde para anotar la tension en la
grafica de enfermeria y de tener el subrayador amarillo con el cual indicamos los cambios de
tratamiento. En unos minutos tengo un girasol casi decente con un tallo verde definido, y
pétalos amarillos ovalados. Escribo unas palabras y gracias a mi querido aliado el esparadrapo,

fijo el dibujo en la pared vacia de Maria.

La enfermera a la cual acompafio, Laura, me ha propuesto preparar para el taller de mafiana

de imagen corporal la relajacion inicial con la cual comenzard el taller y la conclusidn final del



mismo. Al principio estoy nerviosa, es la primera vez que intervengo en un grupo.
Comenzamos realizando la relajacion de Jacobson. Procuro utilizar un tono de voz suave pero,
sinceramente, no tengo claro si lo consigo o si me parezco a las voces sensuales telefénicas.
Cuando termina la relajacion me sonrojo y doy pie a que comience Laura. Tras la lectura de un
caso practico, Laura ha animado a las chicas a debatir sobre el mismo. Todas han participado y
he visto una vez mas a Maria mas rezagada. En los ultimos minutos del taller ha contado una
experiencia propia y el resto de chicas han recibido su participacién con respeto y admiracidn.
Creo que comienza a sentirse mas integrada. Ayer estuve toda la tarde trabajando en la
conclusién final y a las tantas de la noche por fin me inspiré y redacté un pequefio parrafo
sobre el proceso de recuperacion de la salud que tan importante es en estas jévenes. De
camino al autobus, no he hecho mas que prepararme el texto para poder trasmitirlo con

seguridad.

Hoy termino las précticas. Parece mentira que haya llegado este dia. Ha sido una experiencia
inolvidable. Me despido del gran equipo con el cual he tenido el placer de trabajar:
enfermeras, auxiliares de enfermeria, terapeutas ocupacionales y psiquiatras. A medida que
han progresado las practicas he ido adquiriendo estrategias para la resolucion de situaciones
gue inicialmente solucionaba con torpeza. Siento que ahora me acompafia una mayor pericia,
y esta si me enorgullece que se haga notar. Al iniciar las practicas no era consciente de la

maduracién profesional y la satisfaccion personal que supondrian para mi.

Antes de irme me despido de las chicas. Me complace sentir que he establecido una relacién
empadtica y respetuosa con ellas y sus familias. En estos dos meses he acompanado a las
mismas cuatro pacientes: Lucia, Sofia, Raquel y la Ultima incorporacién al grupo, Maria. Dedico

unos minutos a cada una de ellas y me emociona recibir un sobre de parte de Maria.

Ahora, sentada en la escalera de la Renfe esperando al tren direccidon Guadalajara, como hago

todos los dias, leo:



“Gracias por haber sido mi sol, y haberme hecho florecer. Espero que no pierdas nunca tu

sonrisa y que ilumines muchas flores mas”.

Al final del dia, no existe compensacion académica o econdmica que iguale la satisfaccion de

haber cuidado a un paciente.



